Đây là một lời tự bạch phản ánh chân thực nhân cách nhà văn của Phùng Quán: Khát vọng suốt đời về sự thật. Bởi sự thật không phải là thứ có sẵn như chiếc bật lửa trong túi áo, mà chính là số phận và khát vọng của Nhân Dân. Nhân Dân là Người Mẹ đẻ đau mang nặng để sinh ra đứa con làm Nhà Văn, và vì thế, đứa con Phùng Quán suốt đời không quên lời Mẹ dặn:

Người làm xiếc đi trên dây rất khó
Nhưng không khó làm bằng nhà văn
Đi trọn đời mình trên con đường chân thật
(Hoàng Phủ Ngọc Tường – Đứa con không quên lời Mẹ dặn)